夏休み明け、子どもが突然学校に行けなくなった保護者と話したこと

「行きたくない」と言われた日のことを、舩山さんはこう振り返っています。

もうね、突然だったんですよ。（中略）何が？なんで？みたいな。もう本当に急にで。どうしようって、なんか全然、心の準備もできてないから。

（舩山さん「不登校の進路相談ラジオ#1」より）

嫌がる素振りもない。勉強のつまずきも、友達関係の不安もない。親から見て、材料がまったくないのですから、「突然はじまった」としか言いようがありません。

でも、子どもにとっては、順番が逆なんです。

「行きたくない」は、はじまりの言葉ではなく、おわりの言葉。学校で何かがうまくいかなくて、我慢して、頑張って、それでも削られて、隠しきれなくなって、ようやく口から出てくる。親にとっての「はじまりの日」は、子どもにとっては、長い我慢がようやく限界を迎えた日。おわりの日なんです。

だから、不登校は突然はじまらない。突然に「見える」だけで、子どものなかでは、ずっと前からはじまっていた。

舩山さんの次男くんも、あとから振り返れば、シグナルを出していました。ただそれは、親が想像する形とは、ちがうものでした。

シグナルは体に出るとは限らない

学校に行けなくなる前の兆しというと、「お腹が痛い」「頭が痛い」のような体の症状を思い浮かべる方が多いと思います。もちろん、それも大事なシグナルです。でも、次男くんの場合はちがいました。舩山さんは、こう話します。

お腹が痛いとは言わなかったけども、やっぱり元気はなくなりましたね。とても悪いことを告白するような、子どもながらに、小1ながらに、すごい後ろめたさみたいなものはあったのかなっていう感じはしますね。

シュンとしている。表情が暗い。言葉や症状ではなく、元気の量が減っていく。それが、次男くんのシグナルでした。

言葉になった理由を強いて挙げれば、「先生が怖い」。ただ、よく聞くと、怒られていたのは近くの席の別の子でした。自分が怒られていなくても、誰かが強く怒られている声を聞き続ける教室は、幼い子には十分怖い。でも、小学1年生に、その状況を説明する言葉はまだありません。だから「先生が怖い」になる。

これは、小さい子だけの話ではありません。私が経営しているユイロ高等学院（通信制）でも、転校してきた理由を聞いていくと、「教室が怖い」と言う生徒が少なくないんです。友達が怒られているのを見ていると、まるで自分が怒鳴られているみたいで、心が苦しくなる。2人や3人の話ではありません。

見逃しは、親の落ち度ではない

「シグナルはずっと前からあった」と聞くと、「気づけなかった自分が悪かったのか」と感じる方がいるかもしれません。ちがいます。むしろ逆です。

子どもが隠すのは、親のことが大好きだからです。期待に応えたいからです。心配をかけたくない。がっかりされたくない。だから、限界まで元気なフリをする。見えないのは、親が鈍いからではなく、子どもがそれだけ頑張って隠しているから。見逃すのが、ふつうなんです。

じゃあ、この話を知っておく意味は何か。私は、「行きたくない」と言われた日の、最初のひと言が変わることだと思っています。

「突然はじまった」と思っていると、つい「なんで急に？」「昨日まで元気だったじゃない」と、原因を問い詰めたくなります。でも、「この子のなかでは、長い時間が流れていたのかもしれない」と知っていれば、かける言葉が変わる。原因を聞き出すことより先に、ここまで一人で持ちこたえてきた時間のほうに、目を向けられる。

「行ってほしい」ほど、行けない

とはいえ、頭でわかっていても、親の気持ちはすぐには変わりません。ラジオでは、舩山さん自身の変化も話してくれました。最初は「理解のある親のフリ」をして、あっさり休ませた。2日経っても3日経っても変わらず、焦って、無理やり行かせようとした時期があった。そして、少しずつ価値観が変わっていった。

学校に行ってほしいっていう気持ちが強い間は、むしろ行かなくて。（中略）もう行きたくないなら本当に行かないでいい、行きたいなら行っていい、どっちでもいい、ってなったら行くようになったっていうところはありますね。

子どもは、親の期待に敏感です。「行ってほしい」が強いほど、行けない自分への後ろめたさが増して、ますます動けなくなる。そして、親の価値観は、渦中では変わりません。舩山さんも、「学校に行かなくても、元気でさえいてくれればいい」と思えたのは、次男くんがいったん元気をなくすところまでいってからだったと話していました。

これは、他人事ではなくて。私自身は、学校に行っていた側の人間です。行っていたからこそ、わが子には「行ってほしい」と思ってしまう。ラジオでも、正直にそう話しました。しんどそうな姿を見るまで気づけないのは、ある意味、仕方のないことなんです。だから、いま渦中にいて「どうしても行ってほしいと思ってしまう」という方も、その気持ちを責めなくていい。順番として、そういうものなんです。

学校しか知らないから、必死に行かせようとする

それでも一つだけ、渦中で持てるものがあるとしたら、「道は一本ではない」と知っておくことだと思います。

これは、ラジオで私から舩山さんにお伝えした話でもあります。進路の世界では、「ここしか選べない」と思うと、ストレスが強くなると言われています。大人でいえば、「この会社でしか働けない」と思い詰めた状態。逆に、「ほかも選べるけど、自分はこの会社を選んでいる」と思えると、職場が変わらなくても気持ちが楽になる。

子どもの学校も同じです。「学校に行かないといけない」という一本道だと、心が窮屈になる。でも、「行っても行かなくてもいい」という別の道があると、心が軽くなって、その結果、行きたいときに行ける。実際、次男くんが少しずつ学校に行けるようになったのは、親子で「どっちでもいい」と思えるようになってからだったそうです。

舩山さんが言っていたのは、親が必死に行かせようとするのは「学校しか知らないから」だ、ということでした。学ばせる場所は学校しかない。そう思っているから、不安と焦りでいっぱいになる。でも実際には、いまの学校に戻る道のほかに、別の場所で学ぶ道があります。転校や転入、通信制、フリースクール。実際に移るかどうかは、どちらでもいいんです。「いざとなったら、別の道がある」と知っているだけで、親の「行ってほしい」の圧が少し緩む。その分、子どもは呼吸がしやすくなる。

その「別の道」を学年別にまとめたのが、『転校の教科書』（2026年5月29日発売）です。転校する人のための本というより、転校しない人も「こんな選択肢がある」と知っておくと気持ちが楽になる、という本です。お守り代わりに、そばに置いてもらえたら嬉しいです。

夏休み明けは、1年で一番「突然」の話が増える季節です。もしこの秋、お子さんが「行きたくない」と言ったら。それは突然のはじまりではなく、お子さんが一人で持ちこたえてきた、長い時間のおわりかもしれません。「なんで急に」の代わりに、「ここまでよく頑張ったね」からはじめられたら、それで十分だと思うんです。

今日も松下のブログを読んでくれてありがとうございます。「聞く」を仕事にしているくせに、ラジオの収録は毎回ドキドキしています。ところでこの番組、映像もあるんですよね。ラジオと呼び続けていいんでしょうか。

※1　出典：文部科学省「児童生徒の問題行動・不登校等生徒指導上の諸課題に関する調査結果」（令和6年度） https://www.mext.go.jp/a_menu/shotou/seitoshidou/1302902.htm

※2　出典：NHK NEWS WEB『10年で7倍 不登校の"低年齢化"にどう対応?』（2026年5月23日） https://news.web.nhk/newsweb/na/na-k10015126451000